那年圣诞节的傍晚，还没有收入的我，经过一座天桥，看到你。蹲下身你就朝我走过来。我便再也迈不动腿。卖你的人要价一百块。我拿男朋友给的生活费，付了钱抱起你，雀跃地去见他。你是那么小的一只，稳稳坐在我的一个手掌上，听我笑嘻嘻讲谎话，说你是我送给他的圣诞礼物。其实根本就是我自己，一直心心念念要养一只我的狗。名字早就想好了，啾啾。
你这只倒霉狗子，遇到我这个没钱的人。不是自己的钱，不敢过份花销。每天切根最细的火腿肠拌白米饭给你吃。病了就按症状给你喂人吃的感冒药止泻药，份量减成儿童份。时不时跟你念叨，你是穷人家的狗，要懂事少生病，好好长大哦。你再聪明，也不至于听得懂这些鸡汤话，可是好像确实也没怎么操心，你就长大了。
你有看家护院的警觉本能。门外传来细微的声响，你立即冲去门边，叫得汪汪洪亮，听上去像是一只大型恶犬。我时常独居，莫名恐惧不知来历的声响。于是屏住呼吸一声不出，假装没人在家，而这屋里有一只威猛厉害的大狗，在警告生人勿近。然后听着门口那不知什么人的脚步声走开，你的爪子叩着地板，一步一哒哒，过来寻我这个怂货，两颗又大又圆的眼睛定定看我，像是在听我没有说出来的话。我使劲儿揉你毛茸茸的脑袋，感到安全。
我人生中第一次去的海边，是汕头的靖海。也是你狗生的第一次。同行的好朋友养了一只你很喜欢的小白狗，也在一起。我们两个女生抱着你们四只不懂在干嘛的狗子，笑得放肆。那时候你超能跑，全小区的狗子们都撵不上你。你也喜欢跑，像一坨乱飞的毛球，把跟你比赛的人和小白狗甩在身后。
扑上来，围着我转圈，尾巴快要摇断，一秒钟都不能等，哼哼唧唧站起来，爪子扒拉我的腿，一个劲儿的拿脑袋去够我的手——在我打开门的那一瞬间。这件事情，只要你在家，只要我回家，你的第一反应永远都是这样。笨狗一条，不管我手上拿没拿东西，不管是不是半夜才着家，不管会不会下一秒就因为看见你捣的蛋而发脾气，也不管我其实不如你喜欢我那样喜欢你。一天天，一次次，你用你们狗子的方式告诉我，你有多喜欢见到我，即使我有时候是个很糟糕的人。
我有时候是个很糟糕的人。当你是一只精力旺盛的年轻狗子的时候，我是一个迷茫孤独的年轻人，感到漂泊无依，因而向往热闹。上班吃饭喝酒聚会看演出，有时到半夜里回来，才给你喂食。或者要宿醉到清晨酒醒，才愧疚地赶紧给你的碗里装上吃食。那两年我总是生气，因为你掏烂了房东的皮沙发，咬坏了我的鞋子。明明已经懂得去洗手间便便，还要故意拉在屋里害我搞卫生。很凶地骂你，你闭紧嘴巴昂头不看我。巴掌呼上去，你侧头受着，一声不出。气狠了顺手拿根衣架揍你，每揍一下，你咬一口衣架，咬破了嘴流出血来也不肯服软。最后把你关进洗手间禁闭，你干脆把洗手间的门咬开一个洞。你越倔强不驯，我越恼恨之极，仿佛失败到连一只小狗都在与我作对。你自己是怎么在屋里过的一天，我没太在意。你是一只狗，我没想过你是不是也有更高级的感受。对你的愤怒，其实都是对我自己的失望在借题发挥——我后来才终于懂得。而你似乎从没有记恨于我，第二天仍然热情万丈的摇头摆尾扑过来，在我蹲下来摸你脑袋时，雀跃着把我兜头兜脸舔了又舔。
搬了好几次住所。每次大包小包搬家的最后一步，都是牵着你，拎些最后的零碎细软，一起去新的居所。后来连城市也换了。我和你坐在一辆叮当作响的小货车上，去了深圳。这个城市有海，于是后来我们一起去看了好多好多次海。
搬家的时候，押金全赔给了房东，为了你掏空的皮沙发和咬烂的门。你为什么要这么捣蛋?那时候我不懂。我只想要有一只小狗，给它吃饭喝水，有时带出去散步。没想去了解，你有没有更高级的感受和需求。那时候几乎没有给你买过玩具，很少让你在户外尽情玩耍。工作后白天不在家，有时深夜才回，出医院的笼子里寄养。我不懂你和人一样，有充沛的精力，也会有分离焦虑症。很多年后的一次，妈妈跟旁人讲起你。说她来和我们一起住的时候发现，只要到傍晚那个钟点，你就去门口守着。如果你突然竖起耳朵对着门摇尾哼唧，过不多久，就会听到我开门的声音。算来，应该是我在一楼进电梯时你就知道了。再后来我开车上班，你甚至当我的车从小区门口进车库开始，就在门后竖起耳朵激动起来。你怎么有这么厉害的听力?而又是哪一天开始，我开门进来，都走到你身后了，你还浑然不觉?直到我摸摸你的脑袋，先是吓一小跳，然后才嗅出是我。比起身边的人，我在你的身上，更早看到时间的残酷。
全家人一起去阳朔的那次，天气阴冷，始终下雨，人人自顾不暇。在漓江的船筏上，你一声不吭默默忍受，坐在我脚边，像个潦倒却始终恪尽职守的士兵。
其实无论在哪儿，守在你喜欢的人身边儿，大概是你的狗生里挺重要的一件事。
你咬过一次人，那个倒霉的人是我。那时你刚从手术的麻醉中苏醒，意识还未完全恢复，就拼命咬自己的伤口，把缝线撕开。我情急抱你，你毫无知觉地狠狠咬下一口，在我手上留下两个血洞，转头又专心致志的咬噬自己。拜你所赐，那天半夜我的手上咕咕冒血，你的身上咕咕流血，我们的屋里满地是血。我哭着给好朋友和陆医生打电话，让他们半夜赶来帮忙…从那以后的相当长一段日子里，每天下班之后，他们都来我这儿。得两个人使劲儿按着你，才能让小白狗的麻麻给你清洗伤口，换药打针。我还得对着你不间断地说鬼话来转移你的注意力，才能让你挣扎反抗的力气不那么大。陆医生说，你是他见过的性格最暴烈的狗。
和你生活的时间长了，知道出门一定要跟你打招呼。“去上班了，挣钱买狗粮哈。”
“去买菜，一会儿就回来了。”
“出去吃个饭就回来。”
“外面下雨了，你不去了。”
“带奇奇去尿尿，你不去。我带不了你们两个。”
一看到我开始换衣穿鞋就以为可以出门而感到兴奋的你，听到这些话，便冷静下来。要是哪次不打招呼就关门走掉，即刻会听到你无休止的挠门声。下到一楼还能听见你不屈不挠的嚎叫，以及等着回家后的满屋狼藉。也真是不公平啊，你太聪明，听得懂我们的话，我们却根本听不懂你。
有一天晚上吃火锅，婆婆筷子没夹稳，刚从锅里捞出的肉丸，咕咚掉在地板上。在桌下守候多时的你，嗖的一口吞进肚里。我又急又怕，顾不得婆婆感受，脸色大变，扔下碗筷去看你。你很快就开始吐血，被抱去看急诊，食道和胃黏膜全烫坏了。那时候是金医生。金医生说，通常狗子对温度很敏感，人类觉得温热的，狗子们已经觉烫。因为吃下了滚烫的食物而导致内伤的狗子，你是他见过的第一只。
当你还是一只小小狗的时候，怕你误食了毒物，就一直跟你讲，外面的东西不能吃，别人给的也不能吃。果然，在家很馋嘴的你，出去外面从来不吃地上的任何食物，哪怕是鸡腿肉丸。只有我，放在手心上递给你的东西，你才会吃。可是啊，聪明的你后来渐渐忘了。也忘了你曾经无数次和我互动的那些事情：“握手，坐。”
“后退，定。”
“趴下，起来。”
“亲我。”
忘了这些的你，只会呆呆看着我，不再像原来那样，会抬爪，会退后，会定住让我摆弄你拍好玩儿的照片，会摇头摆尾，爪子搭上身来，仰头舔我的脸。
你年纪越大，脾气越暴。可你到底是一只小狗阿，又爱在人脚边守着，时不时就不小心踩到你的尾巴。一被踩到，你就呜呜地骂。踩得稍重了，你跳起来追着那只倒霉的脚作势要咬。这样的时候，只要立刻对你大声说出“对不起，不是故意的”这样的话，你便算罢，重又蜷于人的脚边。于是在我们家，从老人到小孩儿，都跟你说过“对不起”。
你穿红色的衣服最好看。戴红色的项圈最神气。系红色的方巾最上镜。
我们一起去阳朔，在春天夏天和秋天。一起去南昆山，去黄姚古镇，去广州看花。或者去野餐，去划船，去散步去行山。最远最长的路程，是我们一起回家，经湖南去成都，由贵州回西昌。
你一听到“走”字就激动，高兴可以出去玩儿。撒着欢，走在人的前面。我乘你不注意，悄悄躲起来。然后爸爸问你，啾啾，妈妈呢?你一愣，回头看，神色紧张，掉头往来路去找。好多次，我在大树的后面，转角的墙缝，灌木丛的叶间，看你四处张望东奔西跑，来来回回地找。找到了，你跑过来，看我一眼，放下心来，就猛地一个急转，又得意地跑在前面。可是啊，你会比之前更频繁地回头来看我呢。
你对人们保持友善而谨慎的态度，不与人为敌，却也不愿取悦大多数人。你从不招惹陌生人。如果他们中的一些因为什么原因喜欢你，想摸你，你会闪避。同时你很记得我们的朋友和家人，即使不常见到。下一次看到这些人，你会认出他们来，然后热情地欢迎他们，在他们身边，温柔的陪伴。
带你和朋友们的狗子们去玩时，遇到过一只想要偷摸攻击我们的狗。你和你的狗朋友们，在我们还没有反应之前，一起冲上去护在我们前面，很凶地把它赶走。那是你唯一一次对同类真正发狠。
你的聪明让奇奇显得像个智障。而你对所有智商不如你的毛茸茸们，既霸道又宽容。所以奇奇来到家里，唯你狗头是瞻。捡到的猫咪进门后，跟你相处融洽。
你的狗生最敬畏的人是曾医生。一走进曾医生的诊室，你就逃。逃不过，便呲牙咧嘴摆出操社会的狠样。曾医生伸出布满各种抓咬伤痕的手，往你嘴里送，豪迈地说，来，给你咬！你就知道自己输了，又气又怕，只好使劲儿卖惨。酒精棉刚碰到脖子，就杀猪般哭嚎。冷冻液刚涂上肚皮，如蛮牛般挣扎。直到曾医生让我离开，不让你看见我，你才终于老实下来。
你十三岁的时候，因膀胱结石堵塞尿道，紧急送医，保住一条狗命。再晚一点儿就可能变成尿毒症挂掉。曾医生给你做手术，取出一堆结石，问我们要不要留一颗最大的做纪念。我大惊，手都要摆断掉，连声说不用不用。出院后你又是一条好狗，活蹦乱跳，碾压奇奇，吃喝玩乐，假期出游。又过几年快活。
去公园的路上那段长石梯，以前你永远是第一个爬完的，站在最顶处等我们。后来你爬不动了，得抱你上去。
到医院觐见曾医生的次数渐渐多了起来，你也越来越没脾气。不逃不挣扎，乖乖地由爸爸抱着你打针。
最后一次，你和我们旅行，是春天去婺源看油菜花。那是清晨，在村里的小路上，你自己欢跑了起来，像是回到了小狗子的时候。
最后一次，你和我们在夕阳下散步，是秋天在我们的处所外面。阳光温柔打在你的身上，照进你的眼睛里。你视力几乎尽失的眼睛，重又晶亮起来。
那次散了步后，又过了一个月，你终于不能再记得我了。当我怎么喊你摸你抱你把手放在你的黑鼻头上给你闻，你都无法停止抽搐无法给我任何回应。我知道我们的时间是到了。所有信赖的医生都说没有办法了，如果我不放手，你只有痛苦。我问了几次，这就是最后了吗？医生点头。其实不用问也心里很清楚，让你安静的走，这就是最后的告别。但是我的嘴巴啊，为什么就是开不了口说不出那句话。要让自己深爱的永远也舍不得的离开，类似的经历，我也曾有过一次。这是第二次。浑身发抖，像是要拿刀剜出心里深深埋下的某个东西，那是十七年里每一次的热情欢迎，每一次的大声壮胆，每一次的一起玩耍，每一次的被需要被喜爱被惦记。
没有办法了。让你安静地走，说再见，眼泪不停止掉下来。眼泪啊，不停止地掉下来。喉头干涩，难以从容。所有的结束之后，再把你带回家。让小动物陪你，小车车载你，红色的小花像是四季如春的，我们安家的城市。
不知道你最后记得什么呢，希望是那些一起走过的路吧。因为你最喜欢“走”这个字，听到就很开心的样子。我呢，最喜欢是你每一次看我的样子，从天桥上，一只不知道会长成什么样的小狗，跌跌撞撞走到我手边抬头看我开始，从此十七年。
预览时标签不可点推荐文章
热点文章
